Desde la Tierra Prometida hasta la Tierra Compartida
Hay palabras que, al estar cargados de historia, terminan siendo incapaces de hablar sin causar inmediatamente adherencia o enojo. La palabra « Zionismo » ahora pertenece a esta categoría.
Para algunos, representa la emancipación de un pueblo perseguido, dispersado, expulsado, masacrado, que culmina en el abismo absoluto de la Shoah. Para otros, primero evoca la desposesión: la de otra gente que ya vivía en esta tierra y que, en 1948, experimentó el éxodo, la pérdida de sus aldeas, sus casas y a veces su identidad territorial.
Estos dos recuerdos existen. Y tal vez el drama comienza precisamente cuando cada uno requiere el borrado del otro.
Por lo tanto, hay que hacer una pregunta inquietante: ¿cuándo deja de ser la « Tierra Prometida » una esperanza espiritual para convertirse en un título político? Y sobre todo, ¿puede una promesa divina, para aquellos que creen en ella, darle a un hombre el derecho de desposeer a otro?
La promesa y el catastro
La Biblia tiene en ella la idea de una tierra prometida a los descendientes de Abraham, Isaac y Jacob. Durante siglos Jerusalén estuvo presente en la oración e imaginación judía mucho más allá de la geografía real. « El próximo año en Jerusalén » expresó menos un programa militar que la lealtad, la memoria y la esperanza.
Pero una promesa religiosa y un título de tierra son diferentes. La primera pertenece a la fe. El segundo pertenece a la derecha.
Y ahí es precisamente donde comienza la inmensa dificultad del sionismo político moderno. A finales del siglo XIX aparece en una Europa donde se desarrollan los nacionalismos y donde el antisemitismo recuerda brutalmente a los judíos que la asimilación no garantiza su seguridad. Theodor Herzl no construye su proyecto en una lectura mesiánica de la Biblia. Su sionismo es en gran parte político: ya que los judíos no están seguros en ningún lugar, él piensa, deben tener un estado en el que puedan garantizar su propia seguridad.
La historia europea trágicamente le dará razón en un punto esencial: el antisemitismo podría conducir al exterminio.
Pero una tragedia en Europa iba a conocer otra realidad, en Oriente Medio: Palestina no era una tierra vacía. Estaba habitado.
Una tierra dos veces amada
Quizás ahí es donde está el corazón del problema.
Dos pueblos pueden amar la misma tierra. Dos pueblos pueden haber muerto bajo la misma tierra. Dos pueblos pueden tener recuerdos unidos a las mismas colinas. Dos pueblos pueden pronunciar diferentes nombres frente al mismo paisaje y considerar, cada uno sinceramente, que regresa a casa.
El error comienza cuando transformamos esta relación íntima en una exclusividad absoluta: esta tierra es mía, por lo que ya no puede ser tuya.
El sionismo desde su comienzo contenía una contradicción difícil de resolver: ¿cómo se podría crear un hogar nacional judío en un territorio ya habitado por una población árabe sin la afirmación nacional de algunos de ellos que terminan en conflicto con el de otros?
Se sabe lo siguiente: mandato británico, creciente inmigración judía, enfrentamientos, Shoah, plan de división de las Naciones Unidas, guerra de 1948, nacimiento de Israel y Nakba palestina.
Dos fechas coinciden en el mismo calendario. Para uno: independencia. Por el otro: desastre. Lo que nace para algunos se desgarra para otros.
Y durante casi ochenta años, israelíes y palestinos parecen condenados a ver el mismo acontecimiento histórico de ambos lados de un espejo roto.
« Tómalo con calma »
La expresión es deliberadamente brutal.
No puede, por supuesto, resumir el sionismo solo, que tiene muchas corrientes: secular, socialista, religiosa, liberal, nacionalista o revisionista. Muchos sionistas han buscado sinceramente la coexistencia, y sería históricamente incorrecto reducir toda la historia del movimiento a una voluntad uniforme de expulsión.
Pero la fórmula se vuelve terriblemente relevante cuando una ideología nacional deja de decir, « también tengo derecho a vivir aquí » para empezar a decir, « Mi derecho a esta tierra cancela el suyo. »
Esta distinción es fundamental.
El derecho del pueblo judío a la seguridad no debe implicar la inseguridad permanente del pueblo palestino. El derecho de Israel a existir no debe exigir la imposibilidad de que exista Palestina.
Y, por el contrario, reconocer los derechos nacionales palestinos no significa negar a los israelíes el derecho a vivir en seguridad en la tierra donde han nacido varias generaciones.
El problema puede no ser la idea de una patria. El problema comienza con la idea de una patria exclusiva.
Cuando Dios entra en el registro de la tierra
Hay algo particularmente peligroso cuando Dios se convierte en un geometro.
Porque si una frontera es negociada por hombres, puede ser movida por hombres. Pero si es diseñado por Dios, ¿quién todavía puede negociarlo?
Es aquí donde ciertas corrientes del sionismo religioso contemporáneo plantean una cuestión mucho más profunda que la de la única seguridad de Israel.
Si Judea y Samaria bíblica son considerados no como territorios cuyo estatuto debe ser determinado políticamente, sino como una herencia divina inalienable, entonces el compromiso territorial se convierte en casi un sacrilegio.
Entonces el palestino deja de ser sólo un oponente político. Se convierte en un obstáculo humano colocado en una tierra sagrada.
Y esta es probablemente una de las transformaciones más peligrosas de este conflicto. Porque podemos negociar con un oponente. Es mucho más difícil negociar con alguien cuya existencia se percibe como una anomalía de la historia.
Pero la historia palestina también tiene sus absolutos
Sin embargo, el crítico debe ir al final de su razonamiento.
Sería intelectualmente demasiado fácil denunciar el exclusivismo territorial israelí al cerrar sus ojos a los discursos palestinos o árabes que históricamente han negado cualquier legitimidad nacional judía.
Decir que los palestinos existían antes de la creación de Israel no significa que los judíos fueran ajenos a esta tierra.
La historia judía de Jerusalén, Hebrón, Safed o Tiberias no comienza, por supuesto, en 1948, ni con Herzl. El pueblo judío tiene una relación histórica, religiosa y cultural hace varios miles de años con esta región.
La negación de esta relación es tan absurda como la negación de la existencia histórica de los palestinos.
Es por eso que las dos consignas absolutas coinciden paradójicamente: « Toda esta tierra es mía porque Dios me dio ». « Toda esta tierra es mía porque nunca se te ha permitido regresar. »
Dos frases aparentemente opuestas. La misma lógica: borrar la otra.
Pero Abraham tenía dos hijos
Hay una ironía casi metafísica aquí.
Las tradiciones judías, cristianas y musulmanas se llaman Abraham. ¿Y qué dice exactamente la historia de Abraham? Una historia de filiación. Isaac. Ishmael. Dos hijos. Dos líneas. Dos memorias. Dos legados.
Pero antes incluso de hablar de los pueblos, una escena de Génesis profundamente afligida: la expulsión de Agar e Ismael. Sara pide que Agar y su hijo sean expulsados; Abraham sufre dolor; Agar va con el niño en el desierto. Por supuesto, la cuenta de la Biblia no los abandona completamente: Dios oye a Ismael, lo salva, y le promete una gran descendencia. Sin embargo, humanamente, la imagen sigue siendo llamativa: un hijo permanece en la casa, el otro lleva el camino al desierto.
¿No hay, mucho antes de nuestras fronteras modernas, una figura extraordinaria de la dificultad de reconocer al Otro y sus derechos? Dos hijos tienen el mismo padre, pero la promesa pasa por uno y no por el otro. ¿Por qué una filiación sería políticamente superior a otra? ¿Por qué el patrimonio espiritual debe convertirse en un privilegio territorial exclusivo?
Sin embargo, debemos ser precisos. Ishmael no es descartado en Génesis porque Agar sería « no judío » en el sentido de una regla matrilineal. El propio Abraham precede históricamente al judaísmo rabínico, y la regla de que la pertenencia judía es tradicionalmente pasada por la madre pertenece a una elaboración legal mucho más tarde. Por lo tanto, sería incorrecto proyectar esta regla retrospectivamente sobre Abraham, Sarah y Hagar.
Pero esta aclaración hace la pregunta aún más interesante. Si Ismael es también el hijo de Abraham, ¿qué se convierte en la idea de un derecho absoluto basado en la genealogía? Y más ampliamente, ¿por qué la dignidad, la pertenencia o el derecho de un ser humano dependen del lado materno o paterno de su árbol familiar? La filiación puede establecer una identidad religiosa o cultural; ¿puede, por sí sola, fundar un derecho político exclusivo en una tierra de milenios después?
Es aquí que una palabra de Jesús, en el Evangelio según Juan, abre un abismo filosófico: « Antes que Abraham fuera, yo soy. En la teología cristiana, esta frase afirma primero algo importante sobre la identidad de Cristo: Su existencia no comienza con su nacimiento humano; « Yo soy » se refiere a una preexistencia y, para la lectura cristiana tradicional, a la presencia divina.
Pero filosóficamente, también podemos escuchar esta palabra como una invitación para ir más allá de la obsesión de la genealogía. Ante Abraham, ante Isaac e Ismael, ante los pueblos, ante las fronteras, ante los títulos de propiedad y cuentas nacionales, está el ser. Hay Vida.
« Lo soy. »
No: « Yo vengo ». No: « Yo estaba allí antes que tú. No: « Mi antepasado me da más derechos que el tuyo. Pero simplemente: « Yo soy »
¿Y si eso fue precisamente lo que la humanidad olvida cuando convierte la genealogía en título de propiedad? ¿La vida de un hombre que vive hoy vale menos porque su supuesto ancestro no pertenece a la rama correcta de un árbol de tres mil años? ¿Podemos hacer el derecho a vivir, vivir, amar y ser enterrados en una cadena genealógica que la historia, la migración y la mezcla han hecho infinitamente compleja?
Jesús obviamente no dice que toda genealogía es absurda: los propios Evangelios le dan una genealogía. Pero su « yo soy » se puede leer como un cambio radical del centro de gravedad: el hombre no recibe su valor máximo de la pureza de su linaje. La vida precede al pedigrí. El ser humano precede al catastro.
Entonces la historia de Isaac e Ismael toma otra dimensión. Tal vez la pregunta ya no es: ¿Cuál de los dos hijos recibió la casa? Tal vez sea: ¿por qué los supuestos descendientes de dos hermanos, milenios después, siguen creyendo que para ser herederos, el otro debe ser expulsado?
Podríamos haber hecho de su origen común una filosofía de compartir. La historia a menudo lo ha convertido en una competencia por herencia. Como si dos hermanos llegaran antes de la casa del padre y cada uno decía: « Ella fue prometida. »
Pero si la vida precede a Abraham, si el hombre vivo precede a la genealogía, entonces tal vez la Tierra Prometida nunca debe convertirse en la justificación de la expulsión. Una promesa que exige la negación del Otro deja de ser una promesa de vida. Se convierte en un acto de posesión.
Y tal vez la verdadera pregunta no es, al final, cuál de los dos es dueño de la casa, pero por qué uno debe necesariamente cazar al otro para vivir allí.
Jesús, judío de esta tierra: la extraña paradoja de nuestro tiempo
Y luego está Jesús.
Quizás él solo es la paradoja más vertiginosa de esta tierra.
Jesús era judío. Nació un judío, vivió en el mundo judío, oró como judío, enseñado de las Escrituras de Israel y murió un judío. Pero también nació y vivió en esta tierra que la historia llamará a Palestina y que hoy luchan contra israelíes y palestinos.
Simplemente decir que Jesús era un « palestino » en el sentido nacional moderno sería un anacronismo: las identidades nacionales contemporáneas no existían en el primer siglo. Pero esta precisión histórica no disminuye la paradoja. Tal vez lo está haciendo más profundo.
Porque Jesús pertenece a una historia judía arraigada en esta tierra, al tiempo que se convierte en el símbolo universal de un mensaje que se niega precisamente a reducir al hombre a su pertenencia.
Es judío, pero habla con Samaritano. Pertenece a un pueblo, pero reconoce al extranjero. Tiene una tradición, pero no hace de esta tradición una razón para negar la otra.
No pide al hombre que deje de ser él mismo. Le pide que reconozca en el que es diferente de él a un vecino.
¿No es eso precisamente lo que falta en esta tierra hoy?
El conflicto israelo-palestino se ha convertido en una confrontación de legitimidad exclusiva. Para que mi historia sea verdadera, la tuya debe ser falsa. Para que mi sufrimiento sea reconocido, el suyo debe ser relativizado. Si voy a estar en casa, tendrías que irte.
Pero el mensaje atribuido a Jesús revierte radicalmente esta lógica: puedo ser yo sin exigir que dejes de ser tú mismo.
Tal vez esta es su dimensión política más contemporánea, no en el sentido partidista de la palabra, sino en el primer sentido de la cortesía, en la forma en que los diferentes hombres aprenden a vivir juntos en la misma ciudad.
Amar al prójimo no significa abolir fronteras, pueblos o identidades. Esto significa que ninguna frontera, ninguna gente y ninguna identidad pueden eximirme de reconocer la humanidad del otro lado.
¿Y quién es « el Otro » en esta tierra? Para el israelí, es el palestino. Para el palestino, es israelí. Para el judío, puede ser el musulmán o el cristiano. Para los musulmanes o cristianos, puede ser el judío.
Aquí es donde la figura de Jesús se vuelve casi dolorosamente contemporánea.
Un judío nacido en esta tierra hace dos mil años nos enseña que el siguiente no es sólo el que se parece a nosotros. Y dos mil años después, en esta misma tierra, los descendientes de los pueblos que afirman ser Abraham continúan preguntándose quién tiene derecho a vivir allí.
Qué contradicción extraordinaria.
Uno podría incluso ir más lejos: ¿No propone Jesús, antes de cualquier construcción institucional, el principio moral sin el cual ninguna solución política pueda funcionar?
Dos estados se pueden dibujar en un mapa. Se puede imaginar un estado binacional. Se pueden negociar fronteras. Jerusalén puede ser el tema de las arquitecturas diplomáticas más sofisticadas. Pero ninguna solución sobrevivirá si cada uno continúa secretamente deseando la desaparición del otro.
Por lo tanto, la coexistencia comienza antes de la frontera. Comienza en la mirada: reconocer que el Otro tiene una historia, un sufrimiento, una memoria, y sobre todo que él también tiene derecho a estar allí.
Tal vez eso es lo que esta tierra sagrada debería haber enseñado al mundo. No: « Dios me dio, así que vete. Pero: « Desde que ambos creemos que es sagrada, aprendamos a no profanarla por la negación del otro. »
Desde la Tierra Prometida hasta la Tierra Compartida
Así que tenemos que salir de la pregunta imposible: « ¿Quién posee esta tierra? »
Por una tierra cruzada por milenios de historia nunca pertenece completamente a nadie.
Los imperios pasan. Las fronteras se están moviendo. Los reinos desaparecen. Los idiomas cambian. Los templos se convierten en ruinas, las ruinas se convierten en santuarios y santuarios se convierten en fronteras.
El hombre, por otro lado, sigue deseando definitivamente poseer lo que siempre sobrevivirá.
Tal vez deberíamos revertir la pregunta. ¿Y quién es el dueño de la tierra? ¿Pero quién tiene derecho a vivir allí?
Y la respuesta de repente se vuelve mucho más simple: ambos.
El judío cuya familia ha estado recordando Jerusalén durante dos mil años. El palestino cuyo abuelo poseía una casa en Jaffa o cultivaba olivos en Galilea. El niño israelí nacido en Tel Aviv que no robó la casa de nadie. El niño palestino nacido en Ramallah que no es responsable de ninguna guerra pasada.
Ninguno de ellos ha elegido la historia de la que hereda. Pero todo tendrá que elegir lo que harán con él.
La verdadera elección
El sionismo se enfrenta hoy a una pregunta existencial.
Si quiere decir: « Después de siglos de persecución, el pueblo judío debe tener un lugar donde pueda vivir libremente y con seguridad », esta aspiración es comprensible y tiene profunda legitimidad histórica.
Pero si se convierte en: « Esta tierra ha sido prometida, por lo que tu derecho sobre ella es inferior a la mía », entonces cambia la naturaleza.
La promesa se convierte en privilegio. El refugio se convierte en dominio. La memoria de la persecución ya no protege automáticamente contra la tentación de infligir injusticia a otro.
Y el mismo requisito moral se aplica al nacionalismo palestino: la reparación por la desposesión no puede pasar por la negación de millones de israelíes que ahora viven en esta tierra y cuya patria es también.
Tal vez esa es la verdadera elección.
¿La tierra prometida? Sí, si la promesa significa esperanza.
¿La Tierra que me pertenece? No, si la membresía significa que el otro debe desaparecer.
Porque ninguna promesa, incluso sagrada, debe ser capaz de traducir en esta terrible frase humana: « Ten cuidado de que me pongo en ella. »
La grandeza de una civilización no puede consistir en demostrar que Dios le ha dado una tierra. Consiste en entender que, si Dios existe, es difícil imaginar que Él le dio a un hombre una tierra al ordenarle que niegue a la humanidad de aquellos que ya estaban allí.
La paz puede comenzar el día en que israelíes y palestinos dejarán de preguntar: « ¿Quién estuvo allí primero? » para finalmente preguntar: « ¿Cómo podemos estar aquí juntos mañana? »
Entonces la Tierra Prometida podría cambiar su significado.
Ya no sería la tierra prometida a uno contra el otro.
Se convertiría en la tierra en la que uno y el otro finalmente estarían de acuerdo en vivir juntos.
Y tal vez esto, mucho más que en posesión de un territorio, es lo que la promesa realmente comenzaría.
Conclusión – La Tierra Prometida no puede ser la Tierra prohibida a la otra
Después de Abraham, Isaac e Ismael, después de Agar y Sara, después del exilio, la persecución, la Shoah, la Nakba, guerras, fronteras, asentamientos, ataques y represalias, sólo queda una pregunta.
Es una sencillez casi insoportable:
¿Puede uno basar su derecho en la negación del derecho del otro?
Toda la cuestión del sionismo puede terminar centrándose en esta cuestión.
Porque el sionismo nació de una aspiración que la historia europea ha hecho trágicamente comprensible: que un pueblo perseguido durante siglos finalmente puede tener un lugar donde nadie puede decidir sobre su expulsión, humillación o exterminio.
Pero esta es la paradoja.
¿Cómo podría la derecha nunca más ser cazada convertirse en el derecho a la caza?
¿Cómo podría negarse nunca más el derecho a negarse?
¿Cómo podría justificar la memoria del exilio el exilio de otro?
¿Y cómo podría buscarse una tierra durante dos mil años como refugio para el que ya vivía, la tierra de su propio desarraigo?
Es aquí donde el problema deja de ser sólo israelí o palestina.
Se convierte en filosófico.
Se refiere a la naturaleza misma del derecho.
Porque un derecho verdadero no puede depender de la ausencia del Otro.
Si mi derecho a existir requiere que desaparezcas, ya no es sólo un derecho que pretendo: es una exclusividad.
Si mi memoria exige la borración de su memoria, deja de ser sólo memoria para convertirse en dominación.
Si mi sufrimiento me permite no ver el suyo más, entonces la víctima ayer puede reproducir la lógica misma que ella había pedido al mundo para entregarla.
Y a ambos lados.
Tampoco el sufrimiento palestino da derecho a negar la existencia israelí.
El Nakba no puede borrar la Shoah.
El Shoah no puede borrar el Nakba.
Uno no cancela el otro.
Los muertos no compiten.
Las lágrimas no tienen nacionalidad.
Y ningún sufrimiento debe servir como un permiso moral para producir los siguientes sufrimientos.
Quizás malinterpretamos la idea misma de la Tierra Prometida.
¿Puede una promesa de Dios, si uno cree en Dios, verdaderamente significar: « Esta tierra es tuya porque la otra no tiene derecho sobre ella »?
¿O hemos convertido una promesa espiritual en un acto notarial, esperanza en un catastro y Dios en un agente inmobiliario de la historia?
Porque si Dios es realmente Dios, ¿puede ser dueño en el sentido que escuchamos?
¿Puede pertenecer a una tribu contra otra?
¿Puede reconocer el nacimiento de uno y olvidar el nacimiento del otro?
Abraham tenía dos hijos.
Y antes de Abraham, ya había hombre.
Aún más profundamente: ya había Vida.
Es aquí que la palabra de Jesús toma una dimensión vertiginosa:
« Antes de que Abraham fuera, lo soy. »
Antes de la genealogía: Yo soy.
Antes de la tribu: Yo soy.
Antes de la frontera: lo estoy.
Antes del título: Lo soy.
Antes que el hombre pregunte a otro hombre que era su padre, que era su madre, de qué línea desciende, qué religión profesa y qué ancestro habría recibido qué tierra: él es.
Existe.
Y tal vez esta es la primera derecha.
No es el derecho que viene de sangre.
No el de la conquista.
No el de una genealogía.
Ni siquiera el que el hombre afirma recibir del cielo para practicar contra otro hombre.
Pero la derecha que viene de estar viva.
Entonces todo cambia.
El palestino no tiene derechos porque descendería de esa gente en lugar de de otros.
Israel no tiene derechos porque sus antepasados habrían habitado esta tierra hace dos o tres mil años.
Ambos tienen derechos porque están aquí.
Porque viven.
Porque les gusta.
Porque enterraron a sus muertos.
Porque criar a sus hijos.
Porque miran el mismo sol que se pone en Jerusalén y ninguno de ellos tiene más que el otro la luz que cae sobre sus piedras.
Tal vez esta es la revolución intelectual que esta tierra necesita.
Pasar de la propiedad a la presencia.
Cambiar de:
« Esta tierra es mía »
a:
« Somos ambos de esta tierra. »
El sionismo entonces quizás encontraría su cumplimiento no en la victoria definitiva de un pueblo sobre otro, sino en algo mucho más difícil: el reconocimiento por un pueblo que ha exigido del mundo el derecho a existir que el mismo derecho es indivisible.
Por el derecho que exijo para mí mismo se vuelve universal en el mismo momento en que lo reconozco al Otro.
De lo contrario todavía no es un derecho.
Es un privilegio.
Y el palestino debe tomar exactamente el mismo camino: entender que reconocer su propio derecho a la patria ahora implica reconocer que el israelí también tiene una patria en esta tierra.
Tal vez eso sea, finalmente, reconocer al Otro.
No es amor.
No le está dando una razón.
No es olvidar a sus muertos.
No es renunciar a tu propia historia.
Es algo mucho más elemental y más difícil:
aceptar que el Otro tiene el mismo derecho que yo a pronunciar las palabras: « Yo soy. »
Entonces quizás Abraham deje de separar a sus hijos.
Entonces sólo Hagar puede simbólicamente volver a la casa desde la que fue conducida.
Entonces sólo Isaac ya no tendrá que temer a Ismael, ni a Ismael para desafiar a Isaac.
Sólo entonces Jerusalén puede comenzar a merecer su nombre como una ciudad de paz.
Y entonces tal vez finalmente entenderemos que la Tierra Prometida nunca ha sido verdaderamente prometida a nadie que pueda poseerla.
Tal vez se le prometió a quien pudiera compartirla.
Para la Tierra Prometida que rechaza al Otro se convierte en una tierra prohibida.
La Tierra Santa que humilla al Otro deja de ser santa.
Y una promesa que requiere la era de un hombre para cumplir ya no es una promesa divina.
Se ha convertido en una voluntad humana de poder.
La verdadera Tierra Prometida puede comenzar el día en que nadie dirá:
« Tómalo con calma. »
Pero donde dos pueblos, después de haber argumentado tanto el derecho a ser los herederos de Abraham, finalmente tendrán la sabiduría de mirarse y decir:
« Lo soy.
Lo eres.
Lo somos.
Y esta tierra es lo suficientemente sagrada para que finalmente aprendamos a vivir juntos. »
Bernard Raymond Jabre
Comentarios